Haluaisin lähettää teille kirjeen, hän kirjoittaa. Allekirjoituksena etunimi.
Minua teititellään. Minua hämmentää. Olen satunnainen ohikulkija kirjastonkäytävillä, tuntemattomien kaupunkien kaduilla. Hän haluaa kirjoittaa minulle. Olen kukatahansa. Postilaatikosta pudonnut nimikyltti.
Ehkä hänen kaupungissaan on jo pimeää, ehkä hän kirjoittaa minulle juuri nyt.
Sata kirjettä 